老头同志XXXX

希区柯克迷人之处很多，其中一点是他不会拖沓、浪费观众的时间，更不会低估观众的智力，同时亦不会吝惜去让角色的个性更立体。比如，汉内没再反复跟帕梅拉申明自己的无辜，干脆将错就错将谋杀案嫌疑人的身份兜住，让帕梅拉自己去分析不断浮现的线索、并归纳出汉内人格的底色；比如旅店老板娘，则是天真、相信爱情的老妇，坚信他们是一对私奔的恋侣，因而幸免于卷入一场国防危机的纠缠之中，内里包含的逻辑是贪图小利、疑神疑鬼的人不配拥有纯粹的爱情。这些微妙的情节都需要观众的感知力，同时，故事主轴的惊天大案的操作方式更需要观众自带必要的天真和必要的智力：天真是认可“记忆大师”这种人的存在，而智力则是“老头同志XXXX”这一组织如何堵截与陷害汉内。有点像是小说家刻画人物的小品，而希区柯克以视觉形式呈现，便娱乐性与文学性兼具了。